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Introducere. Unde sunt lucrurile și cum arată  Forma        11

Introducere
Unde sunt lucrurile și cum arată

Sunt un matematician care vorbește în public despre matematică, 
iar acest lucru pare să descătușeze ceva în oameni. Îmi spun diverse 
lucruri. Îmi spun povești pe care simt că nu le‑au spus nimănui de multă 
vreme, poate niciodată. Povești despre matematică. Uneori povești tris-
te: un profesor de matematică care rănește egoul unui copil din pură 
răutate. Uneori povestea e mai fericită: experiența unei iluminări 
neașteptate care deschide brusc mintea unui copil, o experiență la care 
adulții ar vrea să revină, dar nu reușesc niciodată. (De fapt, și aceasta 
este o poveste destul de tristă.)

Adesea aceste povești sunt despre geometrie. Geometria pare să se 
evidențieze în amintirile din liceu ale oamenilor ca o notă discordantă 
zgomotoasă și ciudată dintr‑un cor. Sunt oameni care o urăsc, care îmi 
spun că geometria constituie momentul în care matematica a încetat să 
mai aibă vreun sens pentru ei. Alții îmi spun că geometria a fost singura 
parte a matematicii care avea sens pentru ei. Geometria este coriandrul 
matematicii. Puțini sunt neutri.

Ce face geometria diferită? Cumva este primară, încorporată în noi. 
Din clipa în care ieșim țipând din pântece, vedem unde sunt lucrurile 
și cum arată. Nu sunt unul dintre acei oameni care să îți spună că tot ce 
este important în viața noastră interioară poate fi urmărit până la nevo-
ile unui grup sălbatic de vânători‑culegători care cutreieră savana, dar 
este greu să ne îndoim de faptul că acei oameni au fost nevoiți să 
cunoască formele, distanțele și locurile probabil înainte să aibă cuvin-
tele în care să le exprime. Când misticii sud‑americani (și imitatorii lor 
non‑sud‑americani) beau ayahuasca, ceaiul halucinogen sacru, primul 
lucru care se întâmplă  – OK, primul lucru care se întâmplă după 
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12        Forma  Introducere. Unde sunt lucrurile și cum arată

vomitatul incontrolabil  – este percepția unei forme geometrice pure: 
repetarea tiparelor bidimensionale precum zăbrelele moscheilor clasice 
sau a viziunilor tridimensionale complete ale celulelor hexaedrice gru-
pate în faguri pulsatori.1 Geometria încă există când restul minții noas-
tre raționale este îndepărtat.

Cititorule, vreau să fiu sincer cu tine în privința geometriei: la înce-
put nu mi‑a păsat de ea. Ceea ce este ciudat, pentru că acum sunt mate-
matician. Să mă ocup de geometrie este efectiv treaba mea.

Lucrurile stăteau diferit când eram un puști în concursul de mate-
matică pe echipe. Da, era un concurs. Echipa liceului meu se numea 
Hell’s Angles* și mergeam la fiecare întâlnire în tricouri negre asortate 
cu un casetofon care cânta „Hip to Be Square” al lui Huey Lewis și The 
News. Iar în acel concurs eram faimos printre colegi pentru că mă 
eschivam ori de câte ori mi se cerea să „demonstrez că unghiul APQ 
este congruent cu unghiul CDF” sau ceva asemănător. Nu era vorba 
că nu rezolvam acele probleme! Dar o făceam în cel mai alambicat 
mod posibil, ceea ce însemna că alocam coordonate numerice fiecă-
ruia dintre numeroasele puncte ale diagramei, iar apoi produceam 
mecanic pagini întregi de algebră și calcule numerice pentru a obține 
suprafețele triunghiurilor și lungimile segmentelor liniare. Orice 
pentru  a evita să fac efectiv geometrie prin metoda convențională. 
Uneori rezolvam corect problema, alteori o greșeam. Dar de fiecare 
dată era urât.

Dacă este posibil să fii natural la geometrie, eu sunt opusul. Poți da 
unui bebeluș un test de geometrie.2 Îi prezinți o serie de perechi de 
poze; de cele mai multe ori cele două poze au aceeași formă, dar a treia 
sau a patra oară forma din dreapta este întoarsă. Bebelușii petrec mai 
mult timp uitându‑se la formele răsturnate. Știu că ceva se întâmplă și 
mințile lor căutătoare de noutăți se străduiesc să descopere ce anume. 
Iar bebelușii care petrec mai mult timp uitându‑se lung la formele în 
oglindă au tendința să obțină, la grădiniță, scoruri mai bune la mate-
matică sau la testele de raționare spațială. Sunt mai rapizi și mai preciși 
în vizualizarea formelor și a modului în care ar arăta dacă le‑ar roti sau 

*  Unghiurile Iadului (n.t.).
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Introducere. Unde sunt lucrurile și cum arată  Forma        13

le‑ar lipi. Eu? Îmi lipsește aproape complet această aptitudine. Știți 
micuța imagine de pe bancomatele de la benzinării care îți arată cum 
să orientezi cardul când îl treci prin fantă? Imaginea aceea este complet 
inutilă pentru mine. Este dincolo de capacitatea mea mintală să trans-
latez desenul acela plat într‑o acțiune tridimensională. Întotdeauna 
trebuie să încerc fiecare dintre cele patru posibilități – banda magnetică 
în sus și la dreapta, banda magnetică în sus și la stânga, banda magne-
tică în jos și la dreapta, banda magnetică în jos și la stânga – până când 
aparatul acceptă să îmi citească cardul și îmi vinde niște benzină.

Și totuși impresia generală este că geometria se află în centrul a ceea 
ce este necesar pentru o adevărată înțelegere a lumii. Katherine 
Johnson, matematiciana de la NASA acum bine cunoscută ca eroină a 
cărții și filmului Hidden Figures*, și‑a descris succesul inițial în Divizia 
de Cercetare a Zborului: „Toți tipii erau licențiați în matematică; uita-
seră toată geometria pe care o știuseră vreodată… Eu încă mi‑o 
aminteam.”3

Puterea este farmecul

William Wordsworth, în lungul și în mare parte autobiograficul 
poem Preludiul, spune o poveste oarecum neverosimilă despre o victi-
mă a unui naufragiu aruncată pe țărmul unei insule nelocuite cu nimic 
altceva la ea decât un exemplar din Elementele lui Euclid, cartea cu prin-
cipii și axiome geometrice care au lansat geometria ca disciplină oficială 
în urmă cu aproximativ 2 500 de ani. Mare noroc pe acel naufragiat: 
deși este deprimat și înfometat, se consolează parcurgând demonstrațiile 
lui Euclid una câte una, schițând diagramele în nisip cu un băț. Pur și 
simplu așa era tânărul, sensibilul și poeticul Wordsworth, a scris un 
Wordsworth de vârstă mijlocie! Sau, pentru a‑l lăsa pe poet să vorbească:

Puterea este farmecul
acelor abstracțiuni pentru o minte copleșită
De imagini și bântuită de sine.4

*  Figuri ascunse (n.t.).
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14        Forma  Introducere. Unde sunt lucrurile și cum arată

(Băutorii de ayahuasca au un câștig similar – drogul le repornește 
creierul și le ridică mintea deasupra labirintului torturii în care crede că 
s‑a împotmolit.)

Lucrul cel mai ciudat legat de povestea lui Wordsworth cu naufragiul 
și geometria este că, practic, e adevărată. Wordsworth a împrumutat‑o, 
cu mai multe fraze lăsate intacte, din autobiografia lui John Newton, 
tânăr ucenic al unui negustor de sclavi care, în 1745, s‑a trezit, nu nau-
fragiat propriu‑zis, ci abandonat de șeful lui pe insula Plantain din lar-
gul Sierra Leone cu puține opțiuni și încă și mai puțin de mâncat. Insula 
nu era nelocuită; sclavi africani trăiau acolo cu el, iar principalul său 
asupritor era o femeie africană care controla fluxul mâncării: „o per-
soană cu o anumită importanță în țara ei natală”, a descris‑o Newton, 
iar apoi s‑a plâns, într‑un eșec cu adevărat uluitor de a înțelege situația: 
„Această femeie (nu știu din ce motiv) m‑a prejudiciat în mod ciudat 
încă de la început”.

Câțiva ani mai târziu, Newton aproape că moare pe mare, devine 
credincios, ajunge preot anglican, scrie „Amazing Grace” (care are o 
rețetă cu totul diferită pentru cartea pe care ar trebui să o studiezi când 
ești deprimat) și, în cele din urmă, renunță la comerțul cu sclavi și devi-
ne un jucător important în mișcarea de abolire a sclaviei în Imperiul 
Britanic. Dar, pe insula Plantain, da  – avea la el o carte, ediția Isaac 
Barrow a lui Euclid, iar în cele mai sumbre momente se retrăgea în 
mângâierea ei abstractă. „Astfel mi‑am înșelat adesea necazurile”, a 
scris el, „și aproape mi‑am uitat simțămintele.”5

Însușirea poveștii lui Newton cu geometria din nisip nu a fost singu-
rul flirt al lui Wordsworth cu acest subiect. Thomas De Quincey, con-
temporan cu Wordsworth, a scris în Literary Reminiscences: „Wordsworth 
este un mare admirator al sublimei matematici; cel puțin al geometriei 
superioare.6 Secretul admirației sale pentru geometrie stă în antagonis-
mul dintre această lume a abstracției imateriale și lumea pasiunii.” 
Wordsworth se descurcase7 prost la matematică la școală, dar legase o 
prietenie plină de admirație reciprocă cu tânărul matematician irlandez 
Willian Rowan Hamilton, care, cred unii8, l‑a inspirat pe Wordsworth 
să adauge în Preludiu faimoasa descriere a lui Newton (Isaac, nu John): 
„O minte veșnică/ Navigând solitară straniile mări ale Gândului”.
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Hamilton era fascinat de toate formele cunoașterii academice  – 
matematică, limbi antice, poezie – încă din adolescență, dar interesul 
său față de matematică a fost hiperactivat de întâlnirea lui din copilărie 
cu Zerah Colburn, „băiatul‑calculator din America”.9 Colburn, un băiat 
de șase ani dintr‑o familie de fermieri cu mijloace modeste din Vermont, 
a fost găsit într‑o zi de tatăl său, Abia, stând pe jos și recitând tabla 
înmulțirii pe care nu i‑o predase nimeni niciodată. Băiatul a dovedit că 
avea puteri imense de calcul mintal, ceva ce nu se mai văzuse în New 
England. (De asemenea, ca toți bărbații din familia sa, avea șase degete 
la fiecare mână și șase degete la fiecare picior). Tatăl lui Zerah l‑a dus 
să îl cunoască diverși demnitari locali, inclusiv guvernatorul 
Massachusetts, Elbridge Gerry (vom reveni mai târziu la acest tip 
într‑un context foarte diferit), care l‑a sfătuit pe Abia că doar în Europa 
există oameni capabili să înțeleagă și să cultive aptitudinile deosebite 
ale băiatului. Au traversat Atlanticul în 1812, perioadă în care Zerah era 
când dus la școală, când expus pentru bani prin Europa. În Dublin a 
apărut alături de un uriaș, de un albinos și de Miss Honeywell, o femeie 
americană care făcea acte de dexteritate cu degetele de la picioare. Iar 
în 1818, ajuns la paisprezece ani, a intrat într‑o competiție de calculat 
cu Hamilton, omologul său matematician irlandez, în care Hamilton „a 
ieșit onorabil, deși adversarul său a fost în general învingător”.10 Dar 
Colburn nu a continuat în matematică; era interesat doar de calculul 
mintal. Când Colburn l‑a studiat pe Euclid, i s‑a părut ușor, dar „anost 
și lipsit de interes”. Iar când Hamilton l‑a întâlnit pe Băiatul‑Calculator 
doi ani mai târziu și l‑a chestionat în legătură cu metodele sale („Îi dis-
păruse cu totul cel de‑al șaselea deget”, și‑a amintit Hamilton; Colburn 
și‑l tăiase11 la un chirurg londonez), a descoperit că înțelegea prea 
puțin12 cauzele succesului metodelor sale aritmetice. După ce și‑a aban-
donat educația, Colburn și‑a încercat norocul pe scena londoneză, nu 
a reușit, s‑a întors în Vermont și și‑a trăit viața ca predicator.

Când Hamilton l‑a cunoscut pe Wordsworth în 1827, nu avea decât 
20 de ani și fusese deja numit astronomul regal al Irlandei și profesor 
la Universitatea din Dublin. Wordsworth avea 57 de ani. Hamilton i‑a 
trimis o scrisoare surorii sale în care a descris întâlnirea; tânărul mate-
matician și bătrânul poet „au făcut o plimbare de noapte13 împreună un 
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16        Forma  Introducere. Unde sunt lucrurile și cum arată

timp foarte îndelungat, fără alți tovarăși decât stelele și propriile gân-
duri și cuvinte arzătoare”. După cum o sugerează stilul, Hamilton nu își 
abandonase cu totul ambițiile poetice. A început să‑i trimită imediat 
poemele lui Wordsworth, care i‑a răspuns cald, dar critic. La scurt timp, 
Hamilton a renunțat la poezie; de fapt, a făcut‑o în versuri, adresân-
du‑se direct Muzei printr‑un poem intitulat „Poeziei”, pe care i l‑a tri-
mis lui Wordsworth. Apoi, în 1831, s‑a răzgândit, marcându‑și decizia 
prin scrierea unui alt poem numit „Poeziei”. I l‑a trimis și pe acesta lui 
Wordsworth. Răspunsul lui Wordsworth este un exemplu de critică cla-
sică delicată: „Îmi trimiți mulțimi de versuri, pe care le primesc cu 
multă plăcere, ca noi toți; totuși mi‑e teamă că această îndeletnicire te 
poate abate de pe drumul Științei pe care pari destinat să îl parcurgi cu 
multă onoare pentru tine și cu profit pentru alții”.

Nu toată lumea din cercul lui Wordsworth aprecia interacțiunea din-
tre pasiune și rațiunea solitară stranie și rece la fel de mult ca el și 
Hamilton. La un dineu acasă la pictorul Benjamin Robert Haydon de la 
sfârșitul lui 1817, prietenul lui Wordsworth, Charles Lamb, s‑a îmbătat 
și a început să îl tachineze pe Wordsworth insultându‑l pe Newton, 
numindu‑l pe savant „un tip care nu credea în nimic dacă nu era la fel 
de clar precum cele trei laturi ale unui triunghi”.14 John Keats a intrat în 
joc, acuzându‑l pe Newton că a jefuit curcubeul de tot farmecul când a 
demonstrat că o prismă prezintă același efect optic. Wordsworth a râs 
și el, strângând din dinți, probabil, pentru a evita un scandal.

Portretul pe care De Quincey i‑l face lui Wordsworth continuă prin 
prezentarea unei noi scene de matematică din Preludiul, încă nepublicat 
la momentul acela. Pe atunci poeziile aveau reclame de prezentare! În 
scena aceea, despre care De Quincey promite entuziasmat că „atinge 
acel ne plus ultra de sublim în opinia mea”, Wordsworth adoarme în 
timp ce citește Don Quijote și visează că se întâlnește cu un beduin care 
călărește o cămilă prin deșertul pustiu. Arabul ține în mână două cărți, 
doar că una dintre cărți, așa cum se întâmplă în vise, nu este doar o 
carte, ci și o piatră greoaie, iar cealaltă carte este și o scoică strălucitoa-
re. (După câteva pagini, însuși beduinul se dovedește a fi Don Quijote.) 
Cartea‑scoică face profeții apocaliptice când o ții la ureche. Iar car-
tea‑piatră? Din nou sunt Elementele lui Euclid, aici apărând nu ca un 
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umil instrument de autoajutorare, ci ca un mijloc de conexiune cu cos-
mosul nepăsător și neschimbător: cartea „cununa sufletele cu cea mai 
pură legătură / a rațiunii, neperturbată de spațiu sau de timp”. Era firesc 
ca De Quincey să fie foarte interesat de treburile acestea psihedelice; 
era un fost copil‑minune care consuma cu perseverență laudanum și 
care și‑a expus viziunile amețitoare în Confesiunile unui consumator 
englez de opiu, un bestseller senzațional de la începutul secolului 
al XIX‑lea.

Scena cu Wordsworth este tipică pentru geometria privită de la dis
tanță. Admirativ, da, dar așa cum admirăm un gimnast olimpic, care 
execută sărituri și răsuciri ce par imposibile oamenilor obișnuiți. Același 
lucru îți inspiră cel mai faimos poem geometric din toate timpurile, sone-
tul „Euclid alone has looked on Beauty bare”.* Euclid** al lui Vincent 
Millay este un personaj unic, nepământesc, damnat la luminare printr‑o 
scânteiere de intuiție într‑o „zi divină, formidabilă”. Spre deosebire de 
noi ceilalți care, după cum spune Millay, dacă avem noroc, am putea ajun-
ge să auzim pașii Frumuseții dispărând în grabă un coridor îndepărtat.

Nu despre această geometrie vorbește cartea aceasta. Să nu mă înțe-
legi greșit – ca matematician, am mult de câștigat de pe urma prestigiu-
lui geometriei. E bine când oamenii au impresia că munca pe care o faci 
este misterioasă, eternă, mai presus de lucrurile obișnuite. „Cum a fost 
ziua ta?”, „O, divină și formidabilă, ca de obicei”.

Dar, cu cât încerci mai mult să impui acel punct de vedere, cu atât 
împingi oamenii să privească studiul geometriei ca pe o obligație. 
Capătă acel miros ușor stătut a ceva ce admirăm pentru că așa trebuie. 
Ca opera. Iar acel tip de admirație nu este suficient pentru a susține 
demersul. Există o mulțime de opere noi –, dar le poți numi? Nu: auzi 
cuvântul „operă” și te gândești la o mezzosoprană în blănuri zbierând 
Puccini, probabil filmată alb‑negru.

*  Singur Euclid a privit Frumusețea goală (n.t.).
**  În 1922, când Millay a scris această poezie, Euclid, de fapt, nu mai era singur; geometriile 

noneuclidiene, în felul lor propriu la fel de minunat de simplu, nu fuseseră doar descoperite, ci și 
considerate a fi, datorită lui Einstein, adevărata geometrie fundamentală a spațiului, după cum vom vedea 
în Capitolul 3. Mă întreb dacă Millay cunoștea aceste lucruri și și‑a asumat aici un rol deliberat anacronic, 
dar prietenii mei specialiști în poezie mi‑au spus că, probabil, nu era la curent cu ultimele noutăți din fizica 
matematică (n.a.).
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Există multă geometrie nouă și, la fel ca opera nouă, nu este la fel de 
bine promovată pe cât ar putea fi. Geometria nu este Euclid și nu mai 
este de multă vreme. Nu este o relicvă culturală, cu miros de sală de 
clasă, ci o disciplină vie, care avansează acum mai repede decât a 
făcut‑o vreodată. În capitolele următoare vom întâlni noua geometrie 
a răspândirii pandemiei, a dubiosului proces politic american, a inspec-
torilor profesioniști, a inteligenței artificiale, a limbii engleze, a 
finanțelor, a fizicii și chiar a poeziei. (O mulțime de geometri au visat în 
secret, la fel ca William Rowan Hamilton, să devină poeți.)

Trăim într‑un extraordinar oraș geometric înfloritor, de anvergură 
globală. Geometria nu este dincolo de spațiu și timp, ci este aici cu noi, 
ascunsă în raționamentele vieții de zi cu zi. Este frumoasă? Da, dar nu 
goală. Geometrii văd Frumusețea cu hainele de lucru pe ea.
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1 „Votez pentru  
Euclid”

În 1864, reverendul J.P. Gulliver din Norwich, Connecticut, și‑a amintit o discuție 
cu Abraham Lincoln despre modul în care președintele își dobândise retorica 
extraordinar de persuasivă. Sursa, a spus Lincoln, fusese geometria.1

În lecturile mele juridice întâlneam constant cuvântul a demonstra. La 
început m‑am gândit că îi înțeleg sensul, dar curând mi‑am dat seama că nu 
îl înțeleg… Am consultat dicționarul Webster. Acesta vorbea de „o anumită 
dovadă”, „o dovadă dincolo de posibilitatea îndoielii”, dar nu mi‑am putut face 
o idee despre ce era acea dovadă. Credeam că multe lucruri sunt dovedite 
dincolo de posibilitatea îndoielii fără a recurge la un asemenea proces 
extraordinar de argumentare, așa cum înțelegeam eu că este „demonstrația”. 
Am consultat toate dicționarele și cărțile de referință pe care le‑am putut găsi, 
dar fără rezultate mai bune. La fel ai fi putut defini cuvântul albastru unui orb. 
În cele din urmă, mi‑am spus, „Lincoln, nu vei putea niciodată deveni avocat 
dacă nu înțelegi ce înseamnă a demonstra”; și am plecat din Springfield, 
m‑am dus acasă la tatăl meu până când am putut demonstra toate teoremele 
din cărțile lui Euclid. Atunci am descoperit ce înseamnă „a demonstra” și 
m‑am întors la studiile mele juridice.

Gulliver a fost complet de acord, răspunzând: „Nimeni nu poate 
vorbi bine dacă, înainte de toate, nu este capabil să își definească sieși 
despre ce vorbește. Euclid, bine studiat, ar elibera lumea de jumătate 
din calamitățile sale, îndepărtând jumătate din prostiile care acum o 
amăgesc și o blestemă. Adesea m‑am gândit că Euclid ar fi una dintre 
cele mai bune cărți de inclus în catalogul Societății Tract, dacă membrii 
ei ar putea convinge oamenii să o citească. Ar fi o manifestare a harului.” 
Lincoln, ne‑a spus Gulliver, a râs și a fost de acord: „Votez pentru Euclid”.
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Lincoln, la fel ca naufragiatul John Newton, îl folosise pe Euclid ca 
sursă de mângâiere în perioadele grele ale vieții sale; în anii 1850, după 
un singur mandat în Camera Reprezentanților, părea să își fi încheiat 
socotelile cu politica și își câștiga existența ca simplu avocat itinerant. 
Își însușise noțiunile elementare ale geometriei în slujba sa anterioară 
de arpentor și acum dorea să‑și completeze cunoștințele. Partenerul său 
din avocatură, William Herndon, care adesea era nevoit să împartă 
patul cu Lincoln în micile hanuri de țară în care poposeau pe traseu, și‑a 
amintit metoda de studiu a lui Lincoln; Herndon adormea, în timp ce 
Lincoln, cu picioarele atârnând la marginea patului, stătea până noap-
tea târziu cu o lumânare aprinsă, cufundat în Euclid.

Într‑o dimineață, Herndon l‑a găsit pe Lincoln în birou într‑o stare 
de confuzie profundă:

Stătea la masă, iar în fața lui erau împrăștiate o mulțime de hârtii albe, 
coli mari și grele, un compas, o riglă, numeroase creioane, mai multe sticluțe 
cu cerneală de diverse culori, o mulțime de articole de papetărie și, în general, 
de instrumente de scris. În mod evident se luptase cu un calcul de o anumită 
anvergură, întrucât în jurul lui erau împrăștiate foi acoperite cu o gamă 
neobișnuită de figuri geometrice. Era atât de absorbit de studiul său, încât 
abia dacă și‑a ridicat privirile când am intrat.

Abia mai târziu în ziua aceea Lincoln s‑a ridicat în sfârșit de la birou 
și i‑a spus lui Herndon că încercase să rezolve cvadratura cercului. 
Adică încerca să construiască un pătrat cu aceeași suprafață ca a unui 
anumit cerc, unde a „construi” ceva, în adevăratul sens euclidian, 
înseamnă să îl desenezi pe pagină folosind doar două instrumente, o 
riglă și un compas. A lucrat la această problemă două zile la rând, și‑a 
amintit Herndon, „până aproape de limita epuizării”.

Mi s‑a spus că așa‑numita rezolvare a cvadraturii cercului este o 
imposibilitate practică, dar atunci nu eram conștient de asta și mă îndoiesc 
că Lincoln era.2 Întrucât încercarea lui de demonstrare a teoremei s‑a sfârșit 
cu un eșec, noi, cei din birou, am bănuit că era mai mult sau mai puțin supărat 
din această cauză și de aceea am fost suficient de discreți pentru a evita 
referirile la acest subiect.
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Rezolvarea cvadraturii cercului este o problemă foarte veche, a cărei 
teribilă reputație cred că Lincoln o cunoștea; „cvadratura cercului” este, 
de mult timp, o metaforă pentru o sarcină dificilă sau imposibilă. Dante 
o menționează în Paradis: „La fel ca geometrul care dă totul pentru a 
rezolva cvadratura cercului și tot nu poate găsi ideea salvatoare, la fel 
am fost și eu”.3 În Grecia, unde a început totul, un comentariu standard 
exasperat când cineva face o sarcină mai grea decât este necesar este 
să spui: „Nu ți‑am cerut să rezolvi cvadratura cercului!”

Nu există niciun motiv pentru care cineva ar trebui să rezolve cva-
dratura cercului – dificultatea și faima problemei este propria motivație. 
Oameni cu mentalitate de învingător au încercat să rezolve cvadratura 
cercului din Antichitate până în 1882, când Ferdinand von Lindemann 
a demonstrat că nu este posibil (și chiar atunci câțiva încăpățânați au 
continuat; OK, chiar și acum). Filosoful politic din secolul al XVII‑lea, 
Thomas Hobbes, un om a cărui încredere în propriile capacități mintale 
nu este pe deplin exprimată de prefixul „supra”, a crezut că a rezolvat‑o. 
Potrivit biografului său John Aubrey, Hobbes a descoperit geometria pe 
la mijlocul vieții și mai mult întâmplător:

Aflându‑se într‑o bibliotecă pentru domni, Elementele lui Euclid era 
deschisă la 47 El. Libri 1. Citi Teorema.4 Pentru Dumnezeu, spuse el (din când 
în când rostea o sudalmă energică pentru întărire), e imposibil! Așa că i‑a citit 
Demonstrația, care l‑a trimis înapoi la o astfel de Teoremă; pe care teoremă a 
citit‑o. Ea l‑a trimis la o alta, pe care, de asemenea, a citit‑o. Et sic deinceps*, 
în cele din urmă a fost demonstrativ convins de adevărul ei. Acest lucru l‑a 
făcut să iubească geometria.

Hobbes publica permanent noi încercări și intra în mici dispute cu 
principalii matematicieni britanici din epocă. La un moment dat, un 
corespondent a arătat că una dintre soluțiile lui nu era chiar corectă, 
deoarece două puncte P și Q despre care el pretindea că sunt la distanțe 
egale erau, de fapt, la distanțe foarte puțin diferite de un al treilea punct 
R; 41 și, respectiv, aproximativ 41,012. Hobbes a replicat că punctele lui 
erau suficient de mari ca întindere pentru a acoperi o diferență atât de 

*  Și așa mai departe (n.t.).
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mică.5 S‑a îndreptat spre mormânt încă spunându‑le oamenilor că a 
rezolvat cvadratura cercului.*

Un comentator anonim din 1833, analizând un manual de geometrie, 
a descris tipica cvadratură a cercului într‑un fel care îi descrie exact atât 
pe Hobbes, cu două secole în urmă, cât și pe patologii intelectuali care 
încă mai taie frunză la câini pe aici în secolul XXI:

Tot ce știu ei despre geometrie este că există niște lucruri în ea pe care cei 
care au studiat‑o multă vreme mărturisesc că nu le pot face.6 Auzind că 
autoritatea cunoașterii stăpânește prea mult mintea oamenilor, ei propun să 
o contracareze prin cea a ignoranței: iar dacă s‑ar întâmpla ca cineva 
familiarizat cu subiectul să aibă altceva mai bun de făcut decât să‑i asculte pe 
ei dezvăluind adevăruri ascunse, acela este un bigot, un stingător al luminii 
adevărului ș.a.m.d.

La Lincoln găsim un caracter mai atrăgător: suficientă ambiție pen-
tru a încerca, suficientă umilință pentru a accepta că nu a reușit.

Ceea ce Lincoln a luat de la Euclid a fost ideea că, dacă ești atent, 
poți ridica un edificiu de încredere și înțelegere înalt și solid prin pași 
deductivi riguroși, etaj cu etaj, pe o fundație de axiome de care nimeni 
nu s‑ar putea îndoi: sau, dacă vrei, de adevăruri considerate evidente. 
Oricine nu consideră acele adevăruri evidente este exclus din discuție. 
Ecourile lui Euclid se aud în cel mai faimos discurs al lui Lincoln, 
Discursul de la Gettysburg, în care caracterizează Statele Unite drept 
„dedicate principiului că toții oamenii sunt creați egali”. „Principiu”7 
este termenul folosit de Euclid pentru un fapt care reiese logic din axi-
ome evidente, unul pe care, pur și simplu, nu îl poți nega în mod rațional.

Lincoln nu a fost primul american care a căutat bazele politicii 
democratice în termeni euclidieni; acela a fost pasionatul de matema-
tică Thomas Jefferson. Lincoln a scris într‑o scrisoare citită la o come-
morare a lui Jefferson în 1859, din Boston, la care nu a putut participa:

Sunt destul de sigur că aș putea convinge orice copil sănătos la minte că 
cele mai simple principii ale lui Euclid sunt adevărate; dar aș eșua complet cu 

*  Lunga și, sincer, hilara luptă a lui Hobbes împotriva răbdătorilor săi critici matematicieni este 
povestită în Capitolul 7 din Infinitesimal de Amir Alexander (n.a.).
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cineva care ar nega definițiile și axiomele.8 Principiile lui Jefferson sunt 
definițiile și axiomele societății libere.

În tinerețe, Jefferson l‑a studiat pe Euclid la colegiul William and 
Mary și a prețuit foarte mult geometria ulterior.* Când era vicepreședinte, 
Jefferson și‑a făcut timp să răspundă la scrisoarea unui student din 
Virginia despre propunerea sa referitoare la programa de studii acade-
mice, spunând: „Trigonometria, cel puțin, este foarte importantă pen-
tru toată lumea, abia dacă trece o zi în care nu apelăm la ea pentru unul 
din obiectivele vieții obișnuite” (deși descrie o bună parte din matema-
ticile superioare drept „un lux; un lux delicios, într‑adevăr, dar pe care 
nu și‑l permit cei care urmează profesii pentru propria subzistență”).9

În 1812, retras din politică, Jefferson i‑a scris predecesorului său la 
președinție, John Adams:

Am renunțat la ziare în schimbul lui Tacitus și Tucidide, Newton și Euclid; 
și mă simt mult mai fericit.10

Aici vedem o diferență reală între cei doi președinți‑geometri. 
Pentru Jefferson, Euclid făcea parte din educația clasică necesară unui 
aristocrat cultivat, la fel ca istoricii greci și romani și savanții 
Iluminismului. Nu același lucru era valabil pentru Lincoln, provincialul 
autodidact. Iată‑l din nou pe reverendul Gulliver, evocându‑l pe Lincoln 
amintindu‑și copilăria:

Îmi amintesc cum m‑am dus în micul meu dormitor după ce i‑am auzit 
pe vecini vorbind într‑o seară cu tatăl meu și cum am petrecut o bună parte 
din noaptea aceea umblând agitat prin cameră și încercând să înțeleg 
semnificația exactă a unora din cuvintele lor, în opinia mea, sumbre. Nu 
puteam dormi, deși încercam deseori, când eram atât de bântuit de o idee 
până când o înțelegeam, iar când credeam că o înțeleg nu eram mulțumit 
până nu o repetam la nesfârșit, până când nu o formulam într‑un limbaj 

*  Totuși „considerăm aceste adevăruri evidente” nu a fost formularea lui Jefferson; prima versiune a 
Declarației era „considerăm aceste adevăruri sacre și incontestabile”. Ben Franklin a fost cel care a șters 
acele cuvinte și a scris „evidente” în locul lor, făcând documentul ceva mai puțin biblic și ceva mai 
euclidian.
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suficient de clar, după cum credeam eu, pentru orice băiat cunoscut. Era un 
fel de pasiune a mea și încă o am, pentru că nici acum nu mă liniștesc când 
am un gând până când nu îl întorc pe toate părțile. Poate asta explică specificul 
discursului meu.

Aceasta nu este geometrie, dar este obiceiul mental al unui geome-
tru. Nu accepți să lași lucrurile pe jumătate înțelese; îți clarifici gân
durile și urmărești pașii lor de argumentare, la fel cum Hobbes îl 
urmărise uimit pe Euclid făcând‑o. Acest tip de autopercepere sistema-
tică, s‑a gândit Lincoln, era singura modalitate de evitare a confuziei și 
ignoranței.

Pentru Lincoln, spre deosebire de Jefferson, stilul euclidian nu era 
ceva ce aparținea unui gentilom sau unui posesor al educației formale, 
pentru că Lincoln nu era nici unul, nici altul.11 Este o cabană de lemn 
a minții, construită manual. Construită în mod adecvat, putea rezista 
oricărei provocări. Și oricine, în țara imaginată de Lincoln, putea avea 
una.

Formalitate înghețată

Viziunea lui Lincoln asupra geometriei pentru populația americană, 
la fel ca multe dintre ideile sale bune, nu a fost decât incomplet realiza-
tă. Până la mijlocul secolului al XIX‑lea, geometria trecuse de la colegiu 
la liceu, dar cursul tipic îl folosea pe Euclid ca pe o piesă de muzeu, ale 
cărui demonstrații trebuiau memorate, recitate și, într‑o anumită măsu-
ră, apreciate. Cum se putea ajunge la acele demonstrații nu se spunea. 
Însuși cel care făcea demonstrația aproape că dispăruse: un autor din 
perioada aceea a remarcat că „mulți tineri citesc șase cărți din Elemente 
înainte să fie întâmplător informați că Euclid nu este numele unei 
științe, ci al unui om care a scris despre ea”.12 Paradoxul educației: ce 
admirăm mai mult punem într‑o cutie și îl facem anost.

Ca să fiu sincer, nu sunt multe de spus despre adevăratul Euclid, 
pentru că nu știm multe despre adevăratul Euclid. A trăit și a lucrat în 
marele oraș Alexandria, în nordul Africii, cândva prin anul 300 î.H. 
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Atât – asta este ceea ce știm. Elementele sale au adunat cunoștințele de 
geometrie deținute de matematicienii greci în perioada aceea și au pus 
bazele teoriei numerelor. O bună parte a materiei era cunoscută mate-
maticienilor înainte de Euclid, dar ce este radical nou și a fost imediat 
revoluționar este organizarea acelei mulțimi de cunoștințe. De la un mic 
set de axiome, care erau aproape imposibil de pus la îndoială*, a derivat 
pas cu pas întregul aparat de teoreme despre triunghiuri, drepte, 
unghiuri și cercuri. Înaintea lui Euclid – dacă a existat Euclid, și nu un 
grup obscur de geometri din Alexandria care scriau sub acel nume – o 
astfel de structură ar fi fost inimaginabilă. La urma urmei, a fost un 
model pentru tot ce era admirabil la gândire și cunoaștere.

Există, desigur, și un alt mod de a preda geometria, care pune accent 
pe inventivitate și încearcă să pună elevii în carlinga euclidiană, oferin-
du‑le puterea de a găsi propriile definiții și a vedea ce se alege de ele. 
Un astfel de manual, Inventional Geometry**, pleacă de la premisa că 
„adevărata educație este autoeducația”. Nu te uita la constructele alto-
ra, ne sfătuiește cartea, „cel puțin nu înainte de a fi descoperit tu singur 
un construct” și evită anxietatea și compararea ta cu alți elevi, pentru 
că fiecare învață în ritmul său și ai mai multe șanse să stăpânești mate-
rialul dacă te distrezi. Cartea propriu‑zisă nu este altceva decât o serie 
de jocuri și probleme, 446 cu totul. Unele dintre ele sunt simple: „Poți 
desena trei unghiuri cu două drepte? Poți desena patru unghiuri cu două 
drepte? Poți face mai mult de patru unghiuri cu două drepte?” Unele 
dintre ele, ne avertizează autorul, nu sunt de fapt rezolvabile, cu atât 
mai bine pentru a te pune în locul unui adevărat om de știință. Și unele 
dintre ele, ca prima, nu au deloc un „răspuns corect”: „Așază un cub cu 
o față pe masă și cu o alta spre tine și spune ce dimensiune consideri că 
este grosimea, ce dimensiune lățimea și ce dimensiune lungimea”.13 În 
general, este acea abordare „centrată pe copil”, exploratorie, pe care 
tradiționaliștii o iau în derâdere pe motiv că reprezintă tot ce e în nere-
gulă cu educația de astăzi. A apărut în 1860.

*  Cu excepția uneia, dar problema mult discutată a „axiomei paralelelor” și călătoria de 2 000 de ani 
spre geometria neeuclidiană pe care a inițiat‑o este dezvoltată în alte lucrări și va fi doar menționată aici.

**  Geometria inventivă (n.t.).
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Acum câțiva ani, biblioteca de matematică a Universității din 
Wisconsin a intrat în posesia unui tezaur imens de vechi manuale de 
matematică, cărți care fuseseră folosite de elevii din Wisconsin în ulti-
mii aproximativ 100 de ani* și, în cele din urmă, abandonate în favoarea 
unor modele mai noi. Privind la cărțile învechite, înțelegi că fiecare 
controversă din educație a fost dezbătută înainte de nenumărate ori și 
că orice considerăm nou și ciudat  – cărți de matematică precum 
Geometria inventivă care le cer elevilor să găsească demonstrații proprii, 
cărți de matematică care fac problemele „relevante” legându‑le de 
viețile de zi cu zi ale elevilor, cărți de matematică menite să promoveze 
cauze sociale, progresive sau nu – este vechi și a fost considerat ciudat 
la vremea respectivă și, fără îndoială, va fi iarăși nou și ciudat în viitor.

O notă în trecere: introducerea la Geometria inventivă menționează 
că geometria are „un loc în educația tuturor, fără a excepta femeile” – 
autorul cărții, William George Spencer, era unul dintre primii susținători 
ai coeducației. O atitudine față de femei și geometrie mai specifică 
secolului al XIX‑lea este exprimată în (dar nu susținută de) The Mill on 
the Floss**, de George Eliot***, publicată în același an ca manualul lui 
Spencer: „Fetele nu pot face Euclid, nu‑i așa, domnule?”, îl întreabă un 
personaj pe învățător, dl. Stelling, care răspunde: „Au multă inteligență 
artificială, dar nu pot avansa în nimic”. Stelling reprezintă, într‑o formă 
exagerată satiric, modul tradițional al pedagogiei britanice împotriva 
căruia se revolta Spencer: un lung marș spre memorarea maeștrilor, în 
care procesul lent și complex al construirii înțelegerii nu este doar negli-
jat, ci și respins în mod activ. „Dl. Stelling nu era omul care să înmoaie 
și să efemineze mintea elevului său prin simplificare și explicare”. 
Euclid, un fel de tonic de bărbăție, trebuia suportat sec, ca o băutură 
tare sau ca un duș rece ca gheața.

*  Într‑una din cărțile de aritmetică de bază, folosită ultima dată în jurul anului 1930, am găsit o mică 
notiță făcută cu creionul pe margine „mergi la pagina 170” – la pagina 170 era o altă instrucțiune „mergi 
la p. 36”, unde am găsit un nou ordin și așa mai departe până am ajuns la ultima pagină, unde am găsit 
scris „Ești un prost!”. Și așa am fost păcălit de un elev de zece ani de dincolo de mormânt.

**  Roman tradus în limba română cu titlul Moara de pe Floss, Editura pentru Literatura Universală, 
1964 (n.t.).

***  În acest context este relevant că „George Eliot” era un pseudonim pentru Mary Ann Evans.
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Chiar în cele mai înalte sfere ale cercetării matematice, insatisfacția 
față de stellingisme începuse să crească. Matematicianul britanic James 
Joseph Sylvester, despre ale cărui geometrie și algebră (și aversiune față 
de lâncezeala ridicolă a comunității academice) vom vorbi mai târziu, 
credea că Euclid trebuie ascuns „departe de elevi”, iar geometria tre-
buie predată în raport cu fizica, cu accent pe geometria mișcării care 
completează formele statice ale lui Euclid. „Acest interes viu pentru 
subiect”, a scris Sylvester, „lipsește atât de mult în modelele noastre 
tradiționale și medievale de predare.14 În Franța, Germania și Italia, 
oriunde am fost pe Continent, mintea acționează direct asupra 
minții într‑o manieră necunoscută formalității înghețate a instituțiilor 
noastre academice.”

Privește!

Nu le mai cerem studenților să memoreze și să recite din Euclid. La 
sfârșitul secolului al XIX‑lea, manualele au început să includă exerciții, 
cerându‑le studenților să își construiască propriile demonstrații ale teo-
remelor geometrice. În 1893, Comitetul celor Zece, o adunare educa
țională convocată de Charles Eliot, rectorul Universității Harvard, și 
însărcinată cu raționalizarea și standardizarea învățământului liceal, a 
codificat această schimbare. Scopul geometriei în liceu, au spus ei, era 
să antreneze mintea elevilor în domeniul raționării deductive stricte. 
Ideea aceasta a rezistat. Într‑un sondaj efectuat în 1950, 500 de profe-
sori americani de liceu au fost chestionați în legătură cu obiectivele 
predării geometriei: de departe cel mai popular răspuns a fost „să dez-
volte obiceiul unei gândiri clare și al unei exprimări precise”, votat 
aproape de două ori mai mult decât „să asigure cunoașterea faptelor și 
principiilor geometriei”.15 Cu alte cuvinte, nu suntem aici pentru a îndo-
pa elevii cu toate lucrurile cunoscute despre triunghiuri, ci să le dezvol-
tăm disciplina mintală pentru a construi acele lucruri pornind de la 
primele principii. O școală pentru mici Lincolni.

Și care este scopul acestei discipline mintale? Poate fi faptul că, 
într‑un anumit moment al vieții lor ulterioare, elevilor li se va cere să 
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demonstreze, definitiv și incontestabil, că suma unghiurilor exterioare 
ale unui poligon este de 360 de grade?

Tot aștept să mi se întâmple acest lucru și nu mi s‑a întâmplat 
niciodată.

Motivul esențial pentru învățarea copiilor să scrie o demonstrație 
nu este că lumea este plină de demonstrații. Este acela că lumea este 
plină de nondemonstrații, iar adulții trebuie să cunoască diferența. 
Este greu să accepți o nondemonstrație odată ce te‑ai familiarizat cu 
lucrul autentic.

Lincoln știa diferența. Prietenul și colegul lui jurist Henry Clay 
Whitney și‑a amintit: „De multe ori l‑am văzut demascând un fals și 
făcând de rușine atât falsul, cât și pe autorul său”.16 Dăm tot timpul peste 
nondemonstrații în haine de demonstrații și, dacă nu suntem deosebit 
de atenți, ne penetrează apărarea. Există indicii pe care le poți căuta. În 
matematică, atunci când un autor își începe fraza cu „În mod clar”, ceea 
ce vrea să spună este că „Acest lucru mi se pare clar și probabil ar fi 
trebuit să verific, dar m‑am încurcat puțin și am acceptat ca doar să afirm 
că este clar”. Exprimarea analogă a unui expert din presă este fraza care 
începe cu „Desigur, suntem cu toții de acord”. Ori de câte ori vezi acest 
lucru, trebuie neapărat să nu fii sigur că toată lumea este de acord cu ce 
urmează. Ți se cere să tratezi ceva ca pe o axiomă și, dacă este ceva ce 
putem învăța din istoria geometriei, este că nu ar trebui să accepți o nouă 
axiomă în manualul tău înainte să își dovedească cu adevărat valoarea.

Întotdeauna fii sceptic când cineva îți spune că „pur și simplu e 
logic”. Dacă vorbește despre o politică economică sau o personalitate 
culturală al cărei comportament îl deplânge sau despre o concesie în 
relația voastră pe care vrea să o faci, și nu despre o congruență de tri-
unghiuri, respectivul nu este „doar logic”, pentru că operează într‑un 
context în care deducția logică – asta dacă se aplică – nu poate fi sepa-
rată de restul elementelor. Vrea să consideri un șir de opinii exprimate 
în mod insistent drept demonstrație a unei teoreme. Dar, odată ce ai 
avut de‑a face cu clinchetul clar al unei demonstrații cinstite, niciodată 
nu te vei mai lăsa înșelat de așa ceva. Spune‑i adversarului tău „logic” 
să caute cvadratura cercului.
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Ceea ce îi era specific lui Lincoln, a spus Whitney, nu era că deținea 
un intelect superputernic. Multe persoane din viața publică, a scris 
Whitney cu tristețe, sunt foarte inteligente, iar printre ele putem găsi și 
oameni buni, și oameni răi. Nu: ceea ce îl făcea pe Lincoln special era 
că „îi era moral imposibil să argumenteze în mod necinstit; nu putea 
face așa ceva mai mult decât să fure; în esență era același lucru pentru 
el să deposedeze un om de proprietatea lui prin furt sau prin raționare 
ilogică sau vicioasă”.17 Ceea ce a luat Lincoln de la Euclid (sau ceea ce, 
deja existând la Lincoln, s‑a armonizat cu ceea ce a găsit la Euclid) a 
fost integritatea, principiul că cineva nu spune ceva decât dacă a justifi-
cat, în mod cinstit, că are dreptul să îl spună. Geometria este o formă 
de onestitate. I‑ar fi putut spune și Abe Geometrul.

Singurul aspect în care mă despart de Lincoln privește umilirea 
autorului falsului. Pentru că cel mai greu este să fii onest cu tine însuți 
și pentru demascarea propriilor noastre falsuri trebuie să alocăm cel 
mai mult timp și efort. Trebuie să ne chestionăm întotdeauna convin-
gerile la fel cum am face cu un dinte care se mișcă sau, mai bine, cu un 
dinte de a cărui șubrezenie nu suntem siguri. Și, dacă ceva nu este 
solid, nu este necesară facerea de rușine, ci doar o retragere calmă pe 
tărâmul de care ești sigur și o reevaluare a direcției în care poți merge 
mai departe.

Asta, în mod ideal, este ceea ce trebuie să ne învețe geometria. Dar 
„formalitatea înghețată” de care s‑a plâns Sylvester este departe de a fi 
dispărut. În practică, lecția pe care o predăm adesea copiilor la ora de 
geometrie este, după cum s‑a exprimat Ben Orlin, scriitorul‑caricatu-
ristul‑povestitorul pe teme de matematică:

O demonstrație este o dovadă ininteligibilă a unui lucru pe care îl cunoșteai 
deja.18

Exemplul oferit de Orlin pentru o astfel de demonstrație este „teo-
rema congruenței unghiului drept”, afirmația că oricare două unghiuri 
drepte sunt congruente între ele. Ce i‑am putea cere unui elev de clasa 
a IX‑a în legătură cu această afirmație? Cel mai tipic format este 
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demonstrația pe două coloane, un pilon al predării geometriei de peste 
un secol, care ar arăta cam așa în acest caz:19

Unghiul 1 și unghiul 2 sunt ambele unghiuri drepte dat

Mărimea unghiului 1 este de 90 de grade definiția unghiului drept

Mărimea unghiului 2 este de 90 de grade definiția unghiului drept

Mărimea unghiului 1 este egală cu mărimea 
unghiului 2

tranzitivitatea egalității

Unghiul 1 este congruent cu unghiul 2 definiția congruenței

„Tranzitivitatea egalității” este una dintre „noțiunile comune” ale 
lui Euclid, principii aritmetice pe care le afirmă la începutul Elementelor 
și le tratează ca anterioare chiar și axiomelor geometrice. Este principiul 
că două lucruri care sunt egale cu al treilea lucru sunt, prin aceasta, 
egale unul cu celălalt.*

Nu vreau să neg că există o anumită satisfacție în a reduce tot la 
astfel de pași preciși, mici. Se potrivesc atât de bine, ca niște piese de 
Lego! Este un sentiment pe care un profesor vrea cu adevărat să îl 
exprime.

Și totuși… nu este evident că două unghiuri drepte sunt același lucru, 
doar așezate pe pagină în locuri diferite și indicând direcții diferite? 
Într‑adevăr, Euclid face din calitatea a oricare două unghiuri drepte cea 
de‑a patra axiomă a sa, regulile de bază ale jocului considerate a fi ade-
vărate fără o demonstrație și de la care derivă tot restul. Așadar de ce 
ar cere un liceu modern elevilor să demonstreze acest lucru când până 
și Euclid a spus „Hai, e evident”? Pentru că există multe grupuri diferite 
de axiome de plecare de la care putem deriva geometria plană și a pro-
ceda exact la fel ca Euclid nu mai este considerat, în general, opțiunea 
cea mai riguroasă sau mai benefică din punct de vedere pedagogic. 
David Hilbert a rescris întreaga bază de la zero în 1899, iar axiomele 
folosite astăzi în școlile americane datorează astăzi în general mai mult 
celor formulate de George Birkhoff în 1932.

*  În scenariul lui Tony Kushner pentru filmul Lincoln al lui Steven Spielberg, Lincoln invocă acest lucru 
într‑un moment dramatic.
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Fie că este sau nu o axiomă, faptul că două unghiuri drepte sunt 
egale este ceva ce elevii știu pur și simplu. Nu poți învinui pe cineva că 
este frustrat când îi spui: „Tu crezi că știai asta, dar nu știai cu adevă‑
rat până când nu ai urmat pașii din demonstrația pe două coloane”. Este 
cam jignitor!

O prea mare parte din orele de geometrie este dedicată demonstrării 
evidenței. Îmi amintesc bine un curs de topologie pe care l‑am urmat 
în primul an de facultate. Profesorul, un cercetător în vârstă foarte dis-
tins, a petrecut două săptămâni demonstrând următorul lucru: dacă 
desenezi o curbă închisă într‑un plan, indiferent cât de șerpuită sau 
ciudată ar putea fi, curba taie planul în două părți; partea din afara 
curbei și partea din interiorul curbei.

Ei bine, pe de o parte este dificil, după cum se dovedește, să scrii o 
demonstrație formală a acestui fapt, cunoscut drept Teorema Curbei 
Jordan.* Pe de altă parte, am petrecut două săptămâni într‑o stare de 
iritare abia controlată. Despre asta era de fapt matematica? Să complici 
ceea ce este evident? Cititorule, mi‑am pierdut concentrarea. La fel și 
colegii mei, printre ei mulți viitori matematicieni și oameni de știință. 
Doi copii care stăteau chiar în fața mea, niște elevi foarte serioși care 
aveau să obțină doctorate în matematică la unele din primele cinci 
universități, începeau să se pipăie serios ori de câte ori distinsul cerce-
tător în vârstă se întorcea spre tablă pentru a schița încă un argument 
delicat despre perturbația unui poligon. Vreau să spun că nu aveau 
nicio jenă, ca și cum forța dorinței lor reciproce adolescentine i‑ar fi 
aruncat în altă parte a continuumului, unde această demonstrație încă 
nu avea loc.

Un matematician foarte pregătit așa cum sunt eu acum ar putea 
spune, luând poziție într‑un mod ceva mai plicticos: ei bine, tinerilor, 
pur și simplu nu sunteți suficient de sofisticați pentru a ști care afirmații 
sunt într‑adevăr evidente și care ascund subtilități. Poate voi aduce în 
discuție sfera cu coarne a lui Alexander, care arată că întrebarea ana-
loagă în spațiul tridimensional nu este atât de simplă pe cât ne‑am 
putea imagina.

*  Un alt Jordan.
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Dar, din punct de vedere pedagogic, cred că este un răspuns foarte 
rău. Dacă ne ocupăm timpul la ore cu demonstrarea lucrurilor care par 
evidente și insistăm că acele afirmații nu sunt evidente, elevii vor fierbe 
de revoltă, la fel ca mine, sau vor găsi altceva mai interesant de făcut în 
timp ce profesorul nu se uită.

Îmi place felul în care profesorul emerit Ben Blum‑Smith descrie 
problema: pentru ca studenții să simtă cu adevărat fiorul matematicii, 
trebuie să trăiască gradientul încrederii  – sentimentul deplasării de la 
ceva evident la ceva neevident, împinși înainte de motorul logicii for-
male.20 Altfel, spunem „iată o listă de axiome care par destul de evident 
corecte; pune‑le împreună până obții o altă afirmație care pare destul 
de evident corectă”. Este ca și cum ai învăța pe cineva Lego arătându‑i 
cum faci o piesă mare din două piese mici. Poți face acest lucru și uneori 
trebuie să faci, dar, fără îndoială, nu este obiectivul Lego.

Gradientul încrederii este, poate, mai bine experimentat decât 
comentat. Dacă vrei să îl simți, gândește‑te o clipă la un triunghi 
dreptunghic.

Plecăm de la o intuiție: dacă laturile verticală și orizontală sunt 
determinate, la fel este și latura diagonală. Dacă mergi 3 kilometri spre 
sud și apoi 4 kilometri spre est, ajungi la o anumită distanță de punctul 
de plecare; nu există nicio ambiguitate aici.

Dar care este distanța? Aici intervine Teorema lui Pitagora, prima 
teoremă reală demonstrată în geometrie. Îți spune că dacă a și b sunt 
laturile verticală și orizontală ale unui triunghi dreptunghic, iar c este 
latura diagonală, așa‑numita ipotenuză, atunci

a2 + b2 = c2

Dacă a este 3, iar b este 4, aceasta ne spune că c2 este 32 + 42 sau 9 + 
16, sau 25. Și știm ce număr, ridicat la pătrat, dă 25; este 5. Aceasta este 
lungimea ipotenuzei.
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De ce ar fi adevărată o astfel de formulă? Ai putea începe să urci 
gradientul încrederii literalmente desenând un triunghi cu laturile 3 și 
4 și măsurându‑i ipotenuza – ar fi într‑adevăr aproape 5. Apoi desenează 
un triunghi cu laturile 1 și 3 și măsoară‑i ipotenuza; dacă ești suficient 
de atent cu rigla, obții o lungime apropiată de 3,16… al cărei pătrat este 
1 + 9 = 10. Încrederea sporită derivată din exemple nu este o dovadă. 
Dar aceasta este:

Pătratul mare este același în ambele desene. Dar este intersectat în 
două moduri diferite. În primul desen ai patru exemplare ale triunghiu-
lui nostru dreptunghic și un pătrat a cărui latură are lungimea c. În al 
doilea desen avem tot patru exemplare ale triunghiului, dar sunt aran-
jate diferit; acum din pătrat au rămas două pătrate mai mici, unul cu 
latura de lungime a și unul a cărui latură are lungimea b. Suprafața care 
rămâne după ce elimini cele patru exemplare ale triunghiului din pătra-
tul mare trebuie să aibă aceeași mărime în ambele desene, ceea ce 
înseamnă că c2 (suprafața rămasă în primul desen) trebuie să fie egală 
cu a2 + b2 (suprafața rămasă din al doilea).

Dacă am fi cusurgii, ne‑am putea plânge că nu am demonstrat cu 
adevărat că figura din primul desen este, de fapt, un pătrat (că laturile 
sale au toate aceeași lungime nu este suficient; strânge unghiurile opuse 
ale unui pătrat între degetul mare și arătător și vei obține o formă de 
diamant numită romb care, cu siguranță, nu este pătrat, dar are toate 
laturile de aceeași lungime). Dar haide. Înainte să vezi desenul, nu ai 
niciun motiv să crezi că Teorema lui Pitagora este adevărată; după ce o 
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